今天的我们如果在书本或新闻里看到这样的句子，相信一定不会陌生：

比如剧作家曹禺的《北京人》有句台词："他最讲究吃，是个有名的饕餮，精于品味食物的美恶。"

或者新闻标题用高亮的字体写道："短视频凶猛来袭，如何烹调饕餮盛宴？"

品尝美食的美食家蔡澜

没错，如今咱们形容食物丰盛，大吃大喝，已经习惯了使用"饕餮（tāo tiè）"这个词，或是用成语"饕餮盛宴"，或是干脆拎出来单用，特指那些面对食物没有抵抗力的吃货。碰上汪曾祺或蔡澜这样的美食大家，人们情到浓时还亲昵地称呼他们是"老饕"。

可是你知道饕餮到底是什么吗？为什么偏偏被用来形容好（hào）吃呢？

这一切的背后大有学问。

有人曾把饕餮列入"龙生九子"之列，事实上在历史里这只是一种小众的说法。更被广为接受的传说"龙九子"并不包括饕餮，而分别是：囚牛、睚眦、嘲风、蒲牢、狻猊、赑屃、狴犴、负屃和螭吻。

广为接受的“龙生九子”

这九个儿子长得形状各异，而他们的形象经过长期演化，如今常见于中国古典文化的建筑、音乐和神话等等方面。比如古代宫殿顶上的螭吻，以及背负着石碑的赑屃或负屃等等。

宫殿房顶的螭吻

既然爸妈不是龙，那么饕餮从哪里来的呢？它诞生的历史可比"龙生九子"传说更为久远。

根据史书记载，饕餮的爸爸是上古时代的"缙云氏"。《左传》记载“缙云氏有不才子，贪于饮食，冒于货贿，侵欲崇侈，不可盈厌……天下之民以比三凶，谓之饕餮。"

也就是说，古代有个叫缙云氏的人，他有个不成器的儿子，这个儿子穷奢极欲、贪得无厌，而且从来不知体恤天下百姓，天下人把他叫做饕餮。

这里出现了第一个历史密码："缙云氏"是谁？

黄帝时代复原

《左传》里的缙云氏是一个人，但按更久远一点的记载来看，缙云氏却是黄帝时期的官名。从官名变成了特定的人名，可见这段历史记载在流传中偷换了概念。

真相还远远不止于此。阿伦认为，所谓的缙云氏其实是黄帝时期的部落名称，而饕餮的原型则是大名鼎鼎的蚩尤。

首先按史书记载，缙云氏是蚩尤的先祖，两者间存在血缘关系。《史记?五帝本纪》指出："缙云氏，姜姓也，炎帝之苗裔，当黄帝时在缙云之官。"而《路史·蚩尤传》出现了巧合："蚩尤姜姓，亦为炎帝之苗裔。"

此外，历史上对蚩尤的记载向来凶恶，和怪兽没有任何区别。他与黄帝战于涿鹿之野时，"铜头铁额，食沙石，制五兵之器，变化云雾"，可以说施展了浑身妖术，可即便如此还是最终惨遭失败，头颅还被割下来当成足球踢来踢去，在胜利者书写的历史中，理所当然把他贬为了妖兽。

在此基础上，刨去这些上古记载中的神话色彩，我们能推测出："饕餮"极有可能也是对氏族的贬称。

近代以来的历史研究已经证实，史书中的黄帝、炎帝和蚩尤都可能是部落酋长或首领，而联系现代考古发现，中国从史前时期到商朝曾广为盛行人祭，祭品往往就是敌方部落的俘虏，在湖南澄县城头山、江苏赵陵山还有河南殷墟等遗址都发现过凄惨的人祭遗骸。

殷墟的人祭遗址

有可能饕餮一族在战败后，族民不幸沦为人牲，被活生生杀了祭祀尧部落死者的灵魂。《左传·文公十八年》保留了这样一场惨烈的战争："舜臣尧，宾于四门，流四凶族。"

试想4000多年前的一天，夷为平地的村庄路口，捆着双手的部族子民被胜利者赶上了祭祀的土台，行刑者手起刀落，血如泉涌，这恐怖惨烈的一幕，留在了部族口口相传的记忆里，最终转化成史书中嗜血的妖兽饕餮。

而除了在文化上被初步定型为恐怖与凄厉，饕餮还有了三个同样凶恶的兄弟。分别是"浑敦""穷奇"和"檮杌"，他们极有可能也是对战败部落的恶称，但都被传说成了骇人的上古凶兽：

其中穷奇长得像老虎，背上一对翅膀，檮杌则是人面虎身、凶狠狂暴的怪物，他们被"天下之民"唾骂为"四凶"，最后被尧帝击杀。

檮杌想象图

历史是不断增加的叙述与解读。我们看见，被化作四大凶兽之一的饕餮，可怕的形象此后不断被时间填满细节，在之后的历史记载里一步步丰满清晰起来。

在《吕氏春秋》里记载，"周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽害及其身"。也就是说青铜器上常刻着饕餮，这种怪物只长着头，血淋淋吃人的时候连自己都能吃下去

而到了《山海经》里，饕餮有了更详细的模样和声音。《山海经·北山经》："有兽焉，其状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，名曰狍鴞，是食人。"

饕餮想象图

也就是说，饕餮长得像狍鴞，长着羊的身子、老虎牙齿、人的脑袋和手臂，眼睛却长在腋下，叫起来跟婴儿一样，本性特别爱吃人。

就这样，血腥与吃人，从此成为了贴在饕餮身上的标签。

而与其他上古凶兽相比，让饕餮与众不同的是：也不知从何时开始，人们觉得凶残又嗜吃的饕餮，一眼望去令人生畏，既可以抵御妖魔，还可以通灵鬼神。于是从氏族社会末期开始，它被选中出现在玉器上，在商代更是成了青铜器铸造的爆款图腾。

商朝是迷信鬼神的时代。商朝人铸造青铜器的动机源自"国之大事，在祀与戎"的立国之本所以除了用青铜铸造炊器，他们还制作了大量礼器，用于奉献祖先，与鬼神沟通。

正如一句话所说，暴力是文明的产婆。虽然殷商时期迈入了文明的门槛，但尚未进入后来的"礼乐文化"。伴随着屠杀、俘获和征服，大规模的部落战争依旧频繁上演。而那些向死去祖先报告战绩和功劳的青铜礼器，当然首选既威严又危险的纹饰装点。

饕餮纹的商代青铜器

于是，一种吃人怪兽纹样应运而生，满足了商朝人的心灵需求。它面目狰狞凄厉，既是恐怖的化身，又可以保卫祖先的灵魂，成为了青铜器上的爆款图案。而饕餮纹的叫法，在《左传》和《吕氏春秋》就有提及，在宋代被金石学家吕大临正式统一命名。

根据研究者不完全统计，商朝青铜器上的饕餮纹数量极多，形式也极为多变。大门类上就可以分为连体饕餮纹、兽面饕餮纹、牛面饕餮纹和变形饕餮纹等等，如果细分起来则更多，光连体饕餮纹就有将近300种，还不算每一类按图形和布局区分。

商代青铜器饕餮纹图样

虽然种类数不胜数，但这些纹饰都代表了共同的特点：用怪异沉重的线条表现出原始宗教与鬼神交流的神秘。商朝人除了杀死活人殉葬，还让青铜器上的饕餮吞食想象中的俘虏，以此相信能护佑自己的宗族，恐吓来自异族的鬼魂。

那些在青铜器上吃人的饕餮，实际上是人祭在艺术上的延续。

比如这件著名的饕餮食人卣（后人也称作猛虎食人，最后一个字读作"有"，是一种酒器），上面的饕餮用利爪紧紧抓住一个人，巨大的利齿咬噬着他的头颅，让人不寒而栗。

饕餮食人卣

此外大家熟知的青铜器司母戊鼎（如今也称作后母戊鼎），两边把手的外端分别铸造着相向的饕餮，正张着巨大的嘴巴，津津有味地砸吧着一个人头。

司母戊鼎

除了吃人，青铜器上的饕餮也有其他花样。作为爆款图腾，早期饕餮纹多见于相向的凤鸟纹和人面纹，随后逐步走向繁复，发展为翼式羽状高冠牛角人面纹、人身牛首纹和人耳牛首牛角兽足等等，约从商朝中晚期开始还走向了抽象化的艺术处理，转变成了兽形的几何图案。

司母戊鼎把手细节图

而无论如何转变，各个时期的饕餮纹都建立在组合各种动物原型的基础上。商朝人借助想象力，把幻想和现实融合。那些或含着人头或人脸兽脚的饕餮纹，那些暴露的利齿，瞪视的双目，混合着凶残和癫狂，无不震慑着人心。

商代青铜器饕餮纹

其实，当我们放眼历史，饕餮纹的背后喻示了权力与社会的变迁。纵观商朝，原始社会的巫术礼仪变成了统治者垄断的等级法规，为了维护统治的力量和权威，仰韶彩陶的绚丽烂漫荡然无存，取而代之的是青铜礼器上阴森可怕的凶兽饕餮。

而商朝灭亡之后，作为胜利者的西周王朝，一方面将商朝的许多文化特征推翻重来，另一方面逐步建立起"礼乐"制度，约束人心，维系统治。

在这样的时代变革下，饕餮纹逐步进化成了抽象的兽面纹饰，褪去了商朝的血腥恐怖，却把"贪吃"的印象留在了存世的青铜器上。

西周"日己觥"觥也是一种酒器，简化后的饕餮纹，也许能带来好酒量

时光兜兜转转，转眼历史的车轮开过两汉魏晋南北朝，商周的青铜器已深埋墓穴，人们对远古凶兽饕餮的可怕记忆也似乎被时间的沙漏掩埋，文化上只留下了它的贪心与贪吃。

至少从唐宋时期开始，饕餮就已被频繁用于讽刺人心贪婪。大诗人杜甫就曾赋诗："衣冠兼盗贼，饕餮用斯须。"

而如果说这时期的饕餮还有极强的贬义，到了明清时期，饕餮更是走出了严肃的文学象牙塔，跑上了民间的餐桌，成了彻彻底底的吃货：最常用于描述食物丰盛诱人，比如清朝李渔《奈何天·伙醋》中就写下了一句：“终不然闯席的任情饕餮，先来客反忍空枵。"

直播时代的吃播，可以说是名副其实的当代“饕餮”

于是明清以来的几百年间，饕餮专攻吃喝，一路吃到了今天。如今在网络时代，不光可以用来形容食物多、信息丰富，或吐槽一个人吃相难看，还能反过来当做雅称，点赞一个人能吃、会吃。

甚至还抽空主演了一部电影大片，俨然成了中国版的"哥斯拉"怪兽。

《长城》中的怪兽饕餮

而纵观饕餮在历史上的演变，也证明了千百年来，人们对文化的理解也在不断迭代：不仅仅停留在历史记载的字面或形式，而是不断更新着沉淀其中的社会内涵。

但如果走进博物馆，只需走近橱窗里的青铜器，我们依旧能被远古凶兽饕餮所震撼：那狰狞的面孔，撕咬的人头，这些来自上古世界的历史密码，背后隐藏着无尽而遥远的想象。

我是作者史徒行者阿伦，关注我，分享走心历史，行走广大世界

近期系列分享，点击以下可查看往期：阿伦读国宝系列

长沙窑：唐朝外贸销量冠军，写满冷门金句，每句我都想转发朋友圈

流落纽约的元朝最美壁画：藏古寺700年被卖，内幕比你预想残酷

光羽离殇：勿忘离散海外的中国文物

谁说中国没有草原文明？深藏纽约的极品金器，继承另一半中国历史